【紫牛面对面】喜欢马丁·布伯,爱烧红烧鲳鱼……你关心的“大神”骆冬青的一切,我们都给你问到了

2023-05-10 14:56:27

紫牛新闻记者｜杨甜子

编辑｜万惠娟

扬子晚报·紫牛新闻原创作品转载拒绝任何形式删改

否则保留追究法律责任的权利

很难想象，一个人竟然能同时拥有天真与渊博、固执与宽容、勤奋与慵懒这些充满悖谬的特质，南师大文学院教授、博导骆冬青就是这样的例外。久居象牙塔，骆冬青带着新书《文艺之敌》回归大众视线，并颇为难得地接受了紫牛新闻的独家专访。抛开大众概念里“神一般的存在”，回归学生们心目中无可替代的“骆复杂”，如今的骆冬青找回了文艺男中年的单纯。他说，自己欣赏灵性的一切，其实，他自己便是。

很多人对于骆冬青的第一印象，来自那场决定命运的高考。未见其人先闻其名，每每出场，名字总带着金光特效，大概是“神”一般的存在了。

自诩是个教书匠的骆冬青

出现在紫牛新闻记者视线里的骆冬青才没什么特效呢。他穿着一身皮衣，围着一条红色围巾，因为记者的到来而搓着手表示微微的不安。这好像不是大教授最自在的模样。“教文艺学的老师，大多不文艺。”和记者说起教书，他的拘谨消失了。尽管人到中年，骆冬青依然喜怒形于色。笑起来声音爽朗，发怒时则是满脸的不平则鸣。被众人“封神”，骆冬青觉得夸张，他并没有表现出特别的“大志向”。“我就是希望，能够做个好的教书匠。”

隔了几天，在南师大文学院《文艺学工具方法论》的课堂里，记者见到了最自在的骆冬青。走进教室的他什么课本都没带，拎着包，拿着一杯“金拱门”咖啡，就这样施施然上了讲台。这是骆冬青独有的授课方式，他上课从不带课本，只需要一支粉笔，思路便绵延不绝，摇曳生姿。

“徐渭论诗，说的是‘冷水浇背，陡然一惊’，换作今天，估计要冰水了。”台下学生咯咯几声，响起了会心的笑。，，骆冬青开启了弹幕模式，“虽然哦，我也没有读懂……”

骆冬青给学生上课时滔滔不绝

“要给学生讲课，首先你得自己把这些书装进脑子里。”课堂上的骆冬青是个天真的思想者，没有老调重谈，批判起来毫不留情，赞美也毫不吝惜。学生们也喜欢这样的授课方式，自然快意，灵气逼人。

上课时，骆冬青喜欢与学生对视，“圆圆的湿漉漉的眼神很像小鹿，有着婴孩的纯真。瞪大双眼的标志性表情，流露着真诚的情绪。”班里的学生们这样形容骆冬青的眼神。讲到激动处，骆冬青会不自觉地挥舞起拳头，遇到复杂的问题，他往往会说“这个问题很复杂”。久而久之，“骆复杂”的名号不胫而走。学生们觉得有趣，遇到问题时也会学着骆冬青的模样，死命地拍脑袋，大呼“好复杂”。这个可爱的招牌动作成为学生之间不言而喻的暗语。学生们暗笑，老师是“行走的表情包”，骆冬青一脸无辜，“我以为我面如止水。”

《文艺学工具方法论》这门课针对研一学生开设，但教室里的学生组成却复杂得很：除了必修的研一学生，还有大四的本科生、研二和博一的研究生前来旁听。“骆老师每个星期一都是全天的课，上午给本科生上，下午是研一。但我和研二的学姐邱悦都是来听全天的。”文科基地班大四女生闫紫晴告诉记者，“骆老师真的太渊博，你会因为他爱上许多披着深奥枯燥外衣的学问。骆老师会说，这样好的东西值得珍惜，值得让人们为之生死。”

讲到理论时深刻入理，讲到人心时动情至性，这才是金光特效里的教授骆冬青最平和近人的一面。有趣的是，课堂上风度翩翩的大教授，唯一“教不了”的“学生”是自己的女儿。骆冬青说，女儿的文章写得挺不错，自己也会有意识地帮女儿“看看作文”，但可惜，“她不听我的……”

想象得出吗，这样渊博的文艺学老师，竟然是学物理出身。研究生转读中文的骆冬青，至今仍然是知乎网帖里“弃理从文”的经典案例。

“弃理从文”是怎样一种体验？骆冬青说，物理和美学有着共通之处。“物理研究的是万物之理，美学其实也是万物之理，天地之美和万物之理是相通的。美学和物理都讲究逻辑的‘严’，所以说这两者有很大的相通之处。”

“我的老家是宿迁沭阳。沭阳方言中，管长篇小说叫‘大书’；小时候的阅读，包括听‘书’，听‘大书’，影响深远啊。”为什么选择研究生考入南师大中文系，骆冬青解释了原因，“自然科学打开的‘脑洞’，固然可怕，迷人，可是，我最终还是回到文学，似乎说明文学更是笼罩万有，深险迷幻均不可测吧。”

“我相比中文系毕业生，优势或在于，首先是以兴趣为核心，细读作品，最后考试时只要读些‘史’作为总揽，而不是像教材似的作品选加文学史。”小时候看了太多的书，骆冬青打下了扎实的文学功底，“因为那时候是深爱文学，所以自由阅读，自由思想。”

研究生骆冬青赶上了南师大文学院最好的时候，“那时候给我们上课的都是吴调公先生等名师大家。”回想自己的学生时代，骆冬青掩饰不住惋惜，“只可惜那时候的时代特殊，当时的我们竟然会对先生‘瞧不起’，但老师们对我们总是很宽容。”

彼时的研究生，现在已是南师大文学院的教授、博士生导师，先生们对于自由思想的宽容被骆冬青完好地延续和传承。“听完骆老师的课我们常常会觉得自己无知，但他从来不会嘲笑我们某些幼稚的想法，会鼓励我们‘胡思乱想’，多看书，勤思考，‘把思想搞乱’。”学生邱悦对于骆冬青特别感激，“老师给我们自己定方向的自由，然后再在我们自己的喜好之上给我们指导，他从不强迫、甚至是不鼓励我们去选择做他的课题，尊重我们的兴趣，希望能给我们自己继续学术的空间。而当我们自己都焦躁不安或是觉得挫败的时候，他也会安慰我们‘不要慌’，会给我们提出方向的指导。”

但骆冬青同样固执。他对于教学和学术研究工作的“较真”，和他对学生的尊重、亲和一样,在南师大文学院广为人知。他从选题、开题、执笔、修改，一以贯之地严格把关研究生毕业论文,打破了某些高校教师与学生间习惯的“默契”。“我常常对学生说，研究美学的，特别强调判断力！好好先生的‘和稀泥’我深恶痛绝。”因此，“真差”成了骆冬青的口头禅之一，学生闻风丧胆，不敢懈怠。“面对敷衍应付的学生作业、浮躁空虚的学术弊病、恶意炒作的文学作品,我会毫不客气地给予‘真差！’”

毕业多年的学生，至今提到骆冬青的“真差”，仍然会流露出心有余悸的表情。但他们也牢牢记住了骆冬青的“真好”。骆冬青的学生刚同学依然能记得老师亲手烧制的红烧鲳鱼的美味，“这是骆老师的拿手菜。那会儿我们几个经常去老师家吃饭，骆老师给我们烧红烧鲳鱼，口味好得很，我连汤汁都倒进了米饭里准备拌饭，惊得骆老师连忙阻拦，‘咸！’”

书读得太多，文人病入骨髓的情结总要占些上风。骆冬青给自己的办公室起名为“益疑斋”，益疑斋的灯总是南师大随园校区南大楼亮到最晚的那一盏。

友人或是学生踏入益疑斋的大门，骆冬青必定亲自烧水泡茶相迎。“别和骆老师说‘不用了’，他会当做‘假惺惺的推辞’而无视。”学生邱悦给记者透了个底。果然，骆冬青亲自烧水泡茶了。他爱喝茶，但不是品，请人喝茶也是真的“喝”，是抓一把茶叶在杯中，再倒上满满一马克杯的水。

益疑斋的一整面墙都让给了书架，藏书充栋，给人没来由的安心。对于学术，骆冬青无疑是勤奋的，他常常周末、甚至暑假里都还在办公室里看书。“当一个大学老师要多读点书。不读书，学生问到点什么，你就傻眼了。虽然这种情况很少发生，但我始终高度警惕。”然而看书过久必会伤眼。一段时间里，骆冬青的眼睛常常遇光就会流眼泪。学生劝他用眼药水，他决计不用，只能戴上墨镜走在校园里。意外的，很多人竟然觉着很酷。

骆冬青和他的一整面墙的书

骆冬青愿意一整天都看书，不愿意多多运动。之所以戴着红围巾来见记者，也是因为近期正饱受肩周炎的困扰。患病要治疗，骆冬青却怕疼，他会在课上像个孩子一般认真地对着学生抱怨肩周炎的痛苦，还将针灸治疗比喻成刑罚。然而，当另一位老师以自身康复的经历来劝他学游泳时，骆冬青却成了慵懒的“鸵鸟”，于是，建议至今都没被采纳。

《文艺之敌》的出版，便赶上了骆冬青为肩周炎所苦的时候，忍受着针灸治疗的骆冬青让新书也“挨”了“一针”：《文艺之敌》的封面上，一根大大的“针”明晃晃得扎眼。“封面是朱赢椿设计的，他问我放些什么为好，我这不是正在做针灸吗，所以跟他说，那就放根针吧。”

“针灸”与“文艺之敌”的书名，竟然有了一种不约而同的契合。《文艺之敌》收录的文字时间跨度很大，既有骆冬青创作于1987年的旧作，也有近期有感而发的新篇。“我自己最喜欢书里一篇随笔式的文章《被美惊醒》，因为它确实是得自于我自己的审美感受。骆冬青希望，用一种平等对话和自由对抗的精神，以“知己知彼”的“对敌”的方法深入文本，用美学、文艺学方式，揭示人文社会科学一些问题的“症结”。“‘爱你爱得像个敌人’，‘敌对’比‘友好’在很多时候更能迅速促进双方的了解，甚至相互之间的情感。彼此无法分离，但是彼此又是在相互的凝视与拥抱之中探究与对抗，理论和文艺正是这样的冤家。”

（视频：可文艺可萌萌哒的骆教授）

问答

问：您觉得自己最大的优点是？

答：傻。

问：您觉得自己最大的缺点是？

答：笨。

问：如果用几个词形容自己，您会给自己贴上哪些标签？

答：书呆子。

问：刚刚过去的双十一网购了吗？

答：没有。我不知道双十一。

问：您认为写得很精彩的“小册（chè)子（zhǐ）”有哪些？

答：其实我们中国有很多，比如说《老子》；西方也有很多，但是我最喜欢的是马丁·布伯的《我与你》。