以牡蛎和无花果的名义想念大威海

2023-05-18 23:00:13


文  闫晗


一怀旧的时候,我就想吃鲍鱼、海螺、牡蛎……鲍鱼简单上锅一蒸,蘸了芥末酱油,咬进嘴里口感嫩滑弹爽,配合微辣的芥末呛呛的味道恰到好处,想起来都要流口水。鲍鱼和海螺海鲜市场都有的卖,吃起来也并不麻烦,唯独牡蛎,在北京很难买到滋味足的,更难吃到爽。

粗略统计,回老家休产假的那个春节前后,我跟老公吃了一百多斤牡蛎。碾碎的牡蛎壳,够他们家养的鸡鸭鹅补一年钙的。

  话说我老妈第一次来京城,去海鲜市场,极其惊讶:这里的扇贝和牡蛎居然是论个卖的?——北京人民生活在怎样的水深火热之中啊。不过这几年哪里的物价都涨,妈抱怨说,家里今年牡蛎、海虹和扇贝都好贵的,快吃不起了,得10元3斤了……


      
北京管牡蛎叫生蚝,炭烤生蚝都是单个地烤,住的是两片壳的单间,和这城市里的大部分人一样。我家乡常见的牡蛎则是家族群居,层层叠叠附着在一起,像一大块奇形怪状的石头。搁锅里煮,不等口全张开就熄火端出来,因为这时候的牡蛎肉肥白可爱最为鲜美,煮大了肉就变小了。壳非常硬,只好用刀子之类的工具撬开。

  老公的小姨夫是个渔民,年前送了半蛇皮袋牡蛎来,带着海泥原封不动地搁在院子里放着,大冷天放一个月都没事,现吃现洗。于是每天中午正餐前,都会端上一面盆牡蛎做开胃小吃,大家手持利刃围坐在桌子旁撬啊撬的。撬牡蛎是个技术活儿,旁人看着很是凶险,所以“我的叔叔于勒”能找到一个帮客人撬牡蛎的工作,女客们只需姿态优雅地用手帕托着,哧溜一下就将多汁的牡蛎连汤带水吸进去。我们和卖油翁一样,吃得熟能生巧,不需要蒜汁姜末老醋生抽,就吃原汁原味的——其实,最鲜美的东西都是只吃原材料的。

 

        某一次吃自助餐,意面上放着两三个蓝黑壳的海虹(南方叫淡菜),干瘪瘦弱,吃起来没滋没味的,我不禁叹了口气:这在我们家,可是一回三五斤的,倒不锈钢面盆里才够吃啊……旁边的老兄肃然起敬:那真是皇帝般的生活啊!

  海虹不易保存,内地很少见到,偶尔在超市见到晒干的,口感颜色全然不同,原来的嫩滑鲜美尽数全失。小资杂志上写:到法国餐馆吃无花果菜,到西班牙菜馆吃正宗的淡菜汤——无花果威海满大街都是,至于淡菜汤,其实不就是海虹壳里带的原汁海水吗?因为煮海虹不但不放盐,连水都不必放的,一开锅却有半锅奶白色的鲜汤……

  老同学小R在大学寒假开学前,端着一盘鱿鱼饺子黯然神伤:我知道,明天去了学校,我肯定会想念它,可是,今天我实在吃不下了……

  而我,对着一盆牡蛎,也有相同的心情。大概所有人出生的地方,都会给我们一个无比思念它的胃。

     闫晗(新浪微博@闫晗-),山东威海人,媒体人、专栏作家,曾在《中国青年报》《三联生活超市》等报刊发表文章二十余万字。

    搜索微信公众号闫晗(yanhanyahui)可看作者更多文章。

--- END ---

整理 ▏小威

转载请注明“威海市旅游局”(wh12301)



欢迎关注:新浪微博@威海市旅游局官方微博

旅游咨询:0631-5312301

欢迎投稿,邮箱:whtour@163.com



友情链接

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 福建水产设备联盟