Sanma秋刀鱼.「中国合伙人」你还记得吗?

Sanma秋刀鱼

 

这是一个非典型故事。

 

三个男人，「中国合伙人」，火车上的画面定格。

 

得此照片纯素偶然，一张照片三格，不同的人不同的心境，相由心生。

 

他告诉我今天下午回家的高铁票已售罄，剩下长途汽车，到达估计是凌晨两点，等收拾好就要通宵了。稍晚，他传来一张老火车站的照片。

 

火车站是一个时代的开始，连接着另一个新的时代。匆匆过客，在火车站里等待，分离与相聚，欢笑与哀愁，一张张黑白的照片由父辈诉说着国家的建设，人生的转折。

 

老火车站熙熙攘攘，与追求高效快捷的「爬行脑」们不同，岁月在这里存了日记本，老规矩老地方，想不到会今日相见。初来乍到手提行李，肩负背包，梦着远大前程；从一个城市赶往下一个城市，饿的来不及去点好地方就餐，车站的老婆饼茶叶蛋，一瓶水一碗泡面，冲了水还赶着回到座位；老母亲老父亲肩上背着一个，手里牵着一个，盼望列车快来好让他们回老家自在；戴着眼镜，纯真斯文的大学生看着手里的书，还不知道等在目的地的是顺风顺逐亦或荒废闲散的学涯。

 

人不知道还有多少回忆待到此时留作怀念。有时自我逃避，现在的不如意何必追悔自缚，只在茶余饭后从别人口中提及浮华的青春岁月。有时是记不清了，岁月长河，老火车站是人生铁轨的站岗，心里提炼成一份情，千言万语汇成苍老的叹息。有时是瞬息清晰，人间岁月，千姿百转，从前淳朴实在的日子累积成了方圆，教诲爱仁，敬天敬地。

 

秋意凉，凉凉，哀哀戚戚。

 

秋实累，累累，倾倾欲欲。

 

君君，臣臣，父父，子子。

 

日本名导演小津安二郎的最后一部遗作「秋刀鱼之味」，电影跟秋刀鱼取其深意而非形意，大抵是一个父亲看着女儿出嫁时那种晚年孤寂的心态，欣慰之余带淡淡哀愁，就像时令秋刀鱼所带来的幸福感觉，却夹杂着一点来自鱼肠的苦涩，令人回味无穷。

 

每年夏天，秋刀鱼在北海道以北的鄂霍次克海生活，步入秋季，为了在暖和的地区产卵，兵分两路，有的经过东北，关东对出的北太平洋，南下至近畿；有的沿日本海游至九州以南。动身前它们储满脂肪，为繁殖做好准备。要吃秋刀鱼，就要趁它们游经北海道时捕捉，此时的秋刀鱼平均每尾三四百克，肥美饱满，皮下渗满脂肪，肉质有弹性。外向修长，一身银蓝色，闪闪发光，如一把银刀，时光里的刺客。

 

以前日本人最爱「秋刀鱼盐烧」，并且连鱼肠一并烧，鱼肉的鲜甜，鱼肠的苦涩，那百般滋味在心头的感觉，一试不能自拔。

秋刀鱼味道复杂，近年流行「刺身」，很容易令人觉得意犹未尽。因为秋刀鱼在当造期，特别是北海道野生的，会多了一层薄薄的皮下脂肪，咬下，鱼肉甘香浓郁。吃毕，嘴巴里弥漫着阵阵微腥又鲜甜的油脂，那独特的味道，几乎令每个日本人都为之神魂颠倒。

 

除了北海道野生秋刀鱼刺身，可细味鲜甜的鱼香；另有以有马山椒烹调的秋刀鱼，师傅用足足花了一天一夜熬成的山椒汁来焖煮秋刀鱼，令鱼的腥味消失得无影无踪，鱼肉嫩滑，有浓浓的鲜味。来自山椒淡淡的辛辣，令秋刀多了几分惹味。

 

记忆里涌现了青涩的曲，周杰伦弹着吉他唱着「秋刀鱼的滋味 猫跟你都想了解……你出现在我诗的每一页」。

 

照片是瞬间的定格，这三个男人是时光的过客。「中国合伙人」并肩相伴，争论不休的观点主张，坚持到底的共同目标，也许离得太近会彼此刺伤，但难得知己同心共济。

 

三个男人，三格照片，火车里的各自。

 

他站在过道里，倚身靠在卧铺栏杆上，手臂搁在靠垫上，头枕着你手臂，眉眼舒缓，他说「活着是把诗歌写在纸上，诗歌却将生命告诉了城市」；而他两手自然垂放，身型斜靠着栏杆，微扬着头，表情傲然，他表示「生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折中」；可他却不同，虽身体倾斜倚栏杆，表情严肃，抿着嘴，双手交叠，他说「但凡肉体凡胎，人生千百种遗憾，活着和喘气却是两码事，别太满足现在，但要珍惜当下」。

 

开往春夏秋冬的列车，将途中一切感受的、得到的、怀念的，化成一个更有价值的「我」。也许生活真的虐了我千万遍，但我仍需对祂如初恋。因为「我」就是我，会创造不一样的烟火。

 

盐烤秋刀鱼

 

秋刀鱼5条

白醋2勺

盐1勺

步骤

秋刀鱼用自来水洗净表面，用厨房纸擦干表面。不要开膛去内脏！

 

两勺白醋均匀涂抹秋刀鱼表面，正反面都要涂。日本白醋或中国白醋。

 

秋刀鱼表面均匀撒盐，正反面都要撒。撒盐后抹匀并室温放置30分钟。

 

烤盘放锡纸，底层均匀涂抹一层薄薄的橄榄油。

 

烤箱预热230度，将腌好的秋刀鱼平铺于烤盘内。

 

秋刀鱼入烤箱，烤7分钟后拿出翻面，再烤7分钟后取出即可。

 

TIPS

1. 日本人吃秋刀鱼是连内脏一起吃的，尤其是苦胆部位，所以正宗烤秋刀鱼是不会开膛去内脏的。
2. 用白醋涂抹过的秋刀鱼烤出来表皮才会更香脆。这是日本电视里介绍的方法，很多日本人也不知道。
3. 我用的日本白醋，也可以换成中国白醋。
4. 撒盐后的秋刀鱼腌制时间不要超过一个小时，时间过长肉会老。
5. 烤箱230度一共烤14分钟，中间7分钟取出烤盘翻面。烤制时间过长鱼肉会老。
6. 看了大家做的烤秋刀鱼，我就想问问你们干嘛非要给鱼身上切个花刀？挺完整的一条鱼切完花刀烤出来都快散架了，你们觉得鱼心里能痛快么？

 

—THE END—

公众号推荐

公众号：食品药品安全网

简介：食品（包括餐饮）药品相关的动态资讯与食品药品检验过程中遇到的食品检验问题，药品检验问题，职称证书评定，，努力为食品药品行业提供一个交流平台。

关注请点击扫描下面的二维码