这个广告,我是用生命在写

都说了是广告，你还要点进来，叫我说你什么好。

这篇广告帖，当然收了费。我是个很讲原则的人，即便收了甲方爸爸的钱，怎么写，写什么，给第三方——也就是你们——提供怎样的价值或体验，那也得我说了算。

所以在我这儿，写每一个广告，都会跟写一篇正常帖子一样，用心用力去操作。我理想中的效果，是你看帖子和看广告这两件事，既能一分为二——就算广告你很讨厌，帖子还能凑合看，那就还不亏；

又能合二为一——因为帖子还好，所以最后即使猝不及防那么一下下，你也不至于会发飙。

这个帖子，也是这样。我就是想让你们知道，我是用绳命在操作它。

有朋友曾对我说，你的号迟早会让这些广告给毁掉的。

不至于吧？我是如此敬畏写字这门手艺，我是如此真诚地对你们，你们要毁掉我？

不多说了，下面是广告时间。这个帖子的标题，叫“春茶的奥秘是什么？抬头看，答案就在满天繁星里”；

付钱给我的甲方爸爸，准确的说应该是甲方妈妈，叫蔡姐，一个从重庆去丽江创业的美女老板，喏，就是上面那位；

她的老公叫小莫哥。广告，不，故事，就从他俩某一天早上的行踪开始。

一

春分，清晨。云南临沧凤庆县茶家寨的一家旅舍外，春寒料峭，薄雾轻纱。

 

蔡姐穿着一件淡紫色的袍子，出门了。

 

春分，是一年中阴阳最平衡的一天，对种茶的人来说，这一天采的茶，既有冬去，又有春来，既有蓄势，又有勃发；

 

已知与未知、过去与未来，种种妙不可言的元素，都在茶树枝头那一颗颗嫩芽里，达到了完美的平衡。

 

所以蔡姐与小莫哥早早的出门，就是要上茶山，采春茶。这是今春的第一轮采摘，十分重要。

 

那件淡紫色的袍子，是蔡姐从束河出门时现买的，棉质，盘扣，低开衩，穿在身上既保暖，又宽松，模样也好看。

 

蔡姐进山了，身畔跟着忠心耿耿的小莫哥。从旅舍到茶山的七公里羊肠小道上，两人衣袂飘飘，衔枚疾走。远远望去，竟有一些道骨仙风。

 

 

二

穿过山谷，趟过溪流，走到了羊肠小道的尽头。蔡姐和小莫哥的那座小小的茶厂，就藏在这里。

 

茶厂背后，便是莽莽苍苍的群山。用无人机从空中俯瞰，只有望不到边的原始森林。

 

 

茶厂与原始森林之间，横亘着9座山头。这就是蔡姐的1200亩茶山，栽着数不清的茶树，高低错落，层层叠叠。

 

它们就像在桃花源里繁衍生息着的快乐家族，不知有汉，无论魏晋；只要有外人来访，全都踮起了脚尖眺望，好奇与好客，溢于言表。

 

今天的采茶任务很重。蔡姐早早的就开始着手招募采茶人。

 

可是，小小的茶家寨与中国绝大多数的乡村一样，青壮年过完年就出门打工去了，留守在家的，只有老弱妇孺。

 

最后敲定的差不多20个临时员工，全是村里的老人，最年轻的五十多，最老的，年届八旬了。

 

这个由彝族、汉族老人们组成的小团队，被分成了6个组，每组三人，人手一个小背篓，眨眼间，便消失在迷宫一般的茶山里。

 

蔡姐也背着小背篓，消失了。

 

 

三

如果去过杭州狮峰，你必定会对整洁的台地茶印象深刻吧？

 

国内许多产茶的地方，大致如此。茶山被开辟成梯田般的台阶，茶树定期修剪，整齐划一，都是一米多高，人站在那儿，抬手就能摘着。

 

穿行在这样的台地间，是一种享受。

 

可是到了西南边陲的凤庆，蔡姐的茶山，完全不是这样。喏，就连她自己，此刻也正手脚并用，连滚带爬着呢。

 

1200亩茶树，有的是多年前当地村民随手种下的，有的是山风与鸟兽自然搬运的结果，真正有目的、有计划种植的，少得很。

 

所以你要问蔡姐的茶山最大的特点是什么，两个字就能讲明白。讲好听点儿，叫“天然”。讲通俗些，就叫“随便”，爱谁谁。

 

9座山头，山势陡峭，很多地方接近直上直下，不手脚并用，便爬不上去。茶树们自己圈地，野蛮生长，高的长到了五六米，采茶得搬梯子来才行。

 

对企图休闲装13的茶客来说，这简直是噩梦。

 

 

可蔡姐很得意。她说，茶山如果太好看，太好走，来玩的人就多了，那才是她的噩梦。

 

因为她的茶山不需要人气，只需要纯净的空气。

 

 

四

天然也好，随便也罢，反正，就是蔡姐最想要的原生态。陆羽《茶经》开篇第一句，多年来一直让她心驰神往：

 

茶者，南方之嘉木也。

 

南方有嘉木，不是南方有乔木。在南国大地的云雾雨露之下，它生来就是树中的精灵，蕴含着天地宇宙想跟人类沟通的信息；

 

你只需要用最适合它脾性的方式，种植，采摘，制作，享用，就能破解所有关于天人感应的密码，让自己的灵魂与身体，自由畅达。

 

所以真正的茶客，最在意的往往不是茶叶的口感或成色，而是一口啜下后，那种从口腔弥散到意念深处的快感。

 

生来怎样，就是怎样，把后期人为介入的因素降到最低，才能最大限度保存大自然馈赠的东西。

 

这就是原生态。为了尽可能达到这样的效果，蔡姐绞尽了脑汁。

 

她不但让茶树长期处于自由分布与生长状态，还严禁使用任何化肥与农药。防虫手段也天然得不能再天然——鸟儿会吃虫嘛，还有一到夏秋季节便倾巢出动的七彩蜘蛛，好棒！

 

连水管也没法拉上山。如遇春旱，只能靠茶树宝宝们自己挺过去。

 

不过这是小概率事件。当初小莫哥和蔡姐之所以选中这9座山头，一个很重要的原因就是，这里风调雨顺不说，山泉还汩汩不绝，足够滋养万物。

 

这哪是他俩选的。分明是老天选中的风水宝地。

 

 

五

采茶的老头老太太们，穿着各色民族服装，在陡峭的山间行走如飞，边采茶，边快乐地唱着小曲儿。

 

沉寂许久的茶山上，因此风光旖旎，生机勃勃。

 

  

要是问蔡姐最喜欢哪一季茶的话，非春茶莫属。用她那套理论来讲，老天推送给人类的信息，每个季节都是不同的；

 

比方说春天，就是两个字：能量。

 

这很好理解。茶叶里积蓄了整整一个冬天的能量，由春天这个引信来发动，对饮茶之人来说，不是身体与精神层面的双重利好吗？

 

用科学其实也能解释：春茶里的茶多酚、维生素等等活性成分，也是四季茶里最多、最活跃的。

 

真是老天安排的。千万别错过。

 

采茶的手法，也是老天安排的，千万别搞错。你找到一棵茶树，会看到一颗嫩芽上一般有两叶，最上边那叶最嫩；

 

不懂行的人，往往只掐这最嫩的一叶。他偏偏不知道，一芽两叶其实是老天出厂时的标配，如果把一颗芽比作一个家，那两叶就好比有男有女，有老有少；

 

它们在一起，这个家才完整。你做出来的茶叶，才会有最完整的茶味。

 

 

六

茶山上的茶树，基本都属凤庆大叶种。它可以完美对接六大茶叶品类，什么黑茶，红茶，白茶，黄茶，绿茶，乌龙茶，都能做。

 

第一道工序，叫萎调。刚从山上采下来的鲜嫩茶叶，倒在一个类似传送带的萎调槽上，下方是水循环加热装置。茶叶均匀摊开，缓缓加热，促成内部活性成分释放转化，同时，尽可能去除青草味。

 

 

接下来就是杀青。一口大铜锅架在灶上，底下是柴火，有经验的师傅，会巧妙地控制温度。高了不行，叶绿素破坏太多，茶叶便会泛黄，影响茶汤品质和茶客心情；

 

低了也不行，茶多酚发生酶促反应，茶叶变成红梗红叶，茶汤更无法收拾。

 

师傅习惯了用手而不是锅铲炒茶。只有那双神奇的手，才能精准拿捏每一片茶叶，该闷时要闷，该抛时一定会高高抛起，然后悉数掉回锅中，片叶不撒。

 

 

茶叶炒透了，水分也去除了大半，灶台四周茶香氤氲，不可描述。至少四五斤鲜叶下锅，杀一遍青下来，只得一二斤柔软的精华，可以进入下一道工序：

 

揉捻。来自大自然的鲜叶嫩芽们，从这时候起，开始有了一些真正茶叶的模样。

 

 

七

师傅站在案板边，像揉面一样反复揉搓着一堆又一堆杀过青的茶叶。

 

看起来真简单，其实真难。因为揉捻的意义，不但要进一步催化茶叶内部物质的转化，还要为茶叶塑形。

 

 

比方说，如果做的是乌龙茶，那么茶叶就要尽量呈条状，破碎率不能过高。如果是红茶，那又不同，因为这种茶本来就需要很细碎，你就得用完全不同的方法去揉。

 

从力度上，要讲究轻-重-轻的顺序；从时间和频次上，要讲究第一轮多少分钟，第二轮又是多少分钟。差之毫厘，茶汤滋味便能谬以千里。

 

全是千百年来古人传下的干货，而你，也得有足够的年头和悟性，才玩得转。

 

然后是晾晒。风干，晒干，怎么都好，总之晾晒之后，你若不介意还没压饼、卖相难看的话，从院坝里随手抓起一把来，那也是难得的好茶。

 

蔡姐真这么干了。上午才采下来的第一篓春分茶，下午太阳西斜时，她便急不可耐地抓了一把进屋，用茶山的泉水泡来喝。

 

 

那一刻嘴里没有青涩，只有青春，静如处子、动若脱兔的青春。每个人都曾拥有过。

 

 

八

二十来号人忙了一天，最后产出只有10斤。蔡姐随手抓走那一把，就有大约二两。也就是说，她一淘气，便喝掉了2%的春分茶产量。

 

春分一刻，也值千金。再想喝的话，又得等到明年此时。

 

还好，春分只是第一波，还有明前，明后，雨前，雨后，一波接一波的春茶，都会陆续出山，与你相会。

 

茶厂资深茶艺师，年过七旬的陈老师，总喜欢在这时候跟蔡姐打趣说：蔡主任，接下来看你的咯！

 

在陈老师看来，茶山的茶看起来是师傅做的，其实呢，前前后后经过了三个车间：

 

第一个车间，是天地山水。第二个车间，是采制工艺。第三个车间，是冲泡表达。蔡姐，不过是第三车间主任而已。

 

到这儿就不需要他们有什么创造发明了，只要把前两个车间送过来的东西，按人家定的规矩老老实实组装调试好，就能出厂。

 

所谓人法地，地法天，天法道，道法自然，就是这意思了。

 

 

九

这样的春茶，奥妙何在？

 

蔡姐不想说。跟你说什么呢？说这茶上应天理节气、下应五脏经络，长期饮用，祛病强身？

 

说这茶天然纯粹，原生态无污染，喝起来洗心洗肺，神清气爽？

 

说这茶全程手工，匠心传承，品起来口感绝妙，回味无穷？

 

其实都对，可都不合适。因为不像蔡姐的风格，倒像某毛药酒的路数。

 

夜里，蔡姐睡不着，裹着军大衣爬上旅舍的天台，抬头便见满天繁星，还有银河系，以及北斗七星。它们离她那样近，仿佛一伸手就能够到。

 

茶山之夜，夜夜如此。

 

你们上一次看见这么近的星星，是在哪一年呢？

文/图 糠糠壳儿

上一个帖子里

有朋友要求把这个视频放出来

好吧，放出来

甲方妈妈再生气

我也要勇敢的说一句：

片子有硬伤！

这下你们该知道

我是怎么用生命在发帖了吧？

不说了

让我们把流程走完：

如果你对蔡姐的原生态茶山

以及她的春茶感兴趣

请点“阅读原文”

直达蔡姐的微商城