NASA科学家看《火星救援》
我他妈彻底完蛋了。
这是我考虑再三后的结论。
完蛋。
这六天，本该是我一生中最辉煌的两个月的开端，结果却成了一场噩梦的前奏。
我压根不知道谁会看这些东西。我猜总归有一天，有人会发现它。没准得等到100年后。
说正经的，记录……Sol6，我没死。其他队友想必都认为我死了，这当然不能怪他们。搞不好过阵子会举行个国葬，：“马克·沃特尼是迄今为止唯一一个死于火星的人。”
说得没错。基本没错。我很明白我会死在这儿。不过不是像大家以为的那样死在Sol6。
让我想想……从何说起呢？
阿瑞斯计划。人类抵达火星，将人首次送上另一颗行星，永远扩展人类地平线，等等，等等。阿瑞斯1的船员顺利完成任务，回到地球，个个成了大英雄。他们巡回演讲，所到之处引起连连轰动，全世界人都爱他们。
阿瑞斯2也差不多，唯一的区别就是他们降落在不同的火星地点。他们回老家后，大伙儿争相热情握手，外加奉上热腾腾的咖啡。
阿瑞斯3，唔，就是我的任务。好啦，不是我本人的任务。刘易斯指挥官是头儿，我只是她的船员。事实上，我是所有船员中级别最低的。只有在一种情况下，我才能“指挥”这次任务，那就是任务全体成员只剩我一人了。
说点好玩的，我现在真成头儿了。
我估摸着，这台记录仪发掘出来时，其他队友早都老死了。当然，前提是他们能平安返回地球。伙计们，要是你们能活着看见这台记录仪的话，听好了：不是你们的错。你们做了应该做的。换作我，也会作出同样的决定。我不会怪你们，我很高兴你们能活下来。
本文选自 安迪·威尔《火星救援》/译林出版社/2015-10
看记录的家伙中没准会有门外汉，我还是先解释一下火星任务是怎么运作的吧。我们以常规方式进入地球轨道，乘飞船登上赫耳墨斯号。所有阿瑞斯计划的飞行任务都由赫耳墨斯将宇航员从地球送到火星。这艘飞船极其庞大并且耗费惊人，因此，NASA只造了一艘。
登上赫耳墨斯之后，在准备期间，会有四次无人飞行任务为我们运送燃料和给养。一旦所有准备工作完成，我们就启程飞向火星。实际上没那么快，得花上数天时间，消耗大量化学燃料，才能将飞船送入火星转移轨道。
赫耳墨斯由离子发动机驱动，以超高速将氩原子向后抛射，从而获得飞船整体的微小加速度。也就是说，只须消耗很少的反应物质（以核反应堆来提供动力），就能在一路上给我们提供持续不断的加速度。那么微小的加速度，在长时间的累积后，也能给飞船带来相当快的速度，这种事，想想都叫人吃惊。
我可以给你唠唠航行过程中大伙之间的各种乐子，但我不太想说。我现在没这兴致。简单总结下来，在飞向火星的124天里，我们谁也没掐死谁。
进入火星轨道之后，我们乘坐MDV（火星降落载具）抵达火星地表。MDV，基本上就是个安装了若干轻型推进器和降落伞的大罐子。它的设计目的只有一个：将六个人活着从火星轨道送到地表。
下面得说说火星探索最棘手的部分，那就是得把我们所需的狗屁东西全都提前送到火星。
统统算下来，得用上14次无人飞行任务，才能装下我们进行地表作业所需的全部物资。他们想尽一切办法，尽量将装满物资的飞行器运送到火星地表上的某一固定领域，结果也说得过去。物资毕竟没有大活人那么脆弱，所以那些飞船可以高速着陆。不过带来的问题就是：它们会弹得老远。
自然，在确定所有物资都抵达指定位置并且包装完好之前，他们是不会将我们送往火星的。从开始到结束，包括物资运送，整个火星任务得花三年时间。实际上，当阿瑞斯2的船员还在回家路上时，阿瑞斯3的物资飞船就已经飞往火星。
所有提前抵达的物资之中，最重要的莫过于MAV，火星升空载具。完成地表作业之后，要回到赫耳墨斯，全得靠它。MAV与其他那些欢快地砸向地面，跳得满地皆是的物资不同，它得软着陆。当然了，它和休斯敦之间一直保有联络，万一发生什么意外，我们就会掠过火星，直接回老家，取消登陆任务。
MAV超级酷。简单说来，通过一系列精巧绝伦的与火星大气的化学反应，它每携带1千克氢去火星，就能产生13千克燃料。不过反应过程很缓慢，得花上24个月才能填满燃料槽。这也是为什么他们会提前那么久把MAV送上火星的原因。
所以，你能想象到，当我发现MAV不见了该有多么失望。
一系列荒谬透顶的事件差点把我给整死，然后又一轮更荒谬的事件把我给整活了。
地表任务的设计上限可以让我们应付150kph的沙尘暴。所以，当我们遭遇175kph的狂风时，休斯敦完全有理由感到紧张。，以防突然减压。但是，栖息舱不是问题所在。
MAV是一艘太空飞船，上面有许多精密仪器。虽然它能在风暴中屹立一段时间，但也撑不了多久。在风暴持续了一个半小时之后，NASA下令放弃任务。没人甘愿终止这项原本为期一个月的任务，我们到这儿一共才六天，但要是MAV真的受到严重损伤，所有人都得趴这儿了。
我们必须离开栖息舱，冒着沙尘暴，步行去MAV。风险很大，但别无他法。
大家全都抵达了MAV，除了我。
我们的主通讯碟——负责将信号从栖息舱发送到赫耳墨斯——被大风刮得脱离了基座，像具降落伞似的，裹进了风暴中。通讯碟猛冲进接收天线阵列，然后，一根又长又细的天线笔直向我飞来。那家伙穿过我的太空服，像子弹穿过黄油一样轻松。被这玩意扎中腰部肌肉，真是钻心疼。我模模糊糊记得大风把我带倒（实际上是完全掀翻），太空服气压骤降，我的耳朵突突疼。
我记得的最后一件事，是约翰森毫无希望地想伸手抓住我。
太空服的氧气警报声吵醒了我。我本来已经昏死得跟什么似的，却被这持续不断、令人讨厌的哔哔声彻底弄醒了。
风暴已经减弱，我面朝下躺着，整个人几乎全被埋在沙子里。在我缓缓醒来的时候，我很纳闷自己怎么没死得更干净些。
那根天线本来足以把太空服和我的腰部全部刺穿，却让骨盆给挡住了。结果，它只是在太空服上留了一个洞（当然，我身上也有个洞）。
那阵风把我带得可够远，整个人从陡坡上滚下去。最后我面朝下着地，使天线弯了个很大的斜角，由此在洞口产生的扭力足以让那里产生一点密封效应。
很快，从我体内涌出的血液开始在洞口汇聚。血液碰到破损处，其中的水分在强气流和低压下迅速蒸发，留下黏糊糊的残余物。流血越聚越多，黏稠残余物越来越密集。这些残余物慢慢加强了洞口的密封，将太空服泄漏降低到可接受的程度。
太空服的活儿干得极其漂亮。察觉到压力下降时，它立即从我的氮气罐里释放气体进行补压。等到泄漏速度降了下来，对损耗进行压力补偿所需的气体也大为减少。
用不了多久，太空服里的二氧化碳吸收器就会耗竭。这是整个生命维持系统的瓶颈。问题不在于你携带了多少氧气，而在于你能把多少二氧化碳从太空服里排出去。栖息舱里有氧合机，这个大块头仪器可以从二氧化碳中分解出氧气。太空服可带不了这么大的玩意，所以才会用一种简单的化学吸收装置来对付二氧化碳，但它的过滤器会耗竭。我一定是昏迷时间太长，所以过滤器早就报废了。
太空服对这个事态作出的反应就是切换到应急模式，工程师们称之为“放血”。既然没办法阻隔二氧化碳，太空服就会自动打开通风口，同时以氮气补压。先是泄漏，再是放血，我的氮气罐早已空了。现在唯一剩下的就只有氧气罐。
为了让我活下去，太空服最后的选择是：用纯氧进行补压。我现在所面临的危险是死于氧中毒，浓度过高的氧气会燎烧我的神经系统、肺部和眼睛。对于穿着带洞太空服的人来说，最后因氧中毒而死实在太讽刺了。
太空服上戳了个洞会触发各种警报、警示和警告，但最终却是氧浓度过高的警报哔醒了我。太空任务所需的训练繁杂到不可想象。在地球上，我花了整整一个星期专门进行太空服应急状态演练。所以，我知道该怎么做。
我小心探着头盔侧面，摸到补丁包。这东西说白了就是个漏斗，大头那边是高黏性树胶，小头这边有个小阀门。操作方法就是打开阀门，用大头封住洞口。泄漏的空气可以从阀门走，不会干扰树胶形成密封。然后你再把阀门关上，洞口就封死了。
麻烦在于，我得先把天线弄出来。我用最快速度把它拔了出来，压力骤降让我一阵晕眩，腰部伤口的剧痛更是引发肌肉抽搐，让我苦不堪言。
我用补丁包把洞口封住。太空服马上用更多氧气进行补压。手臂上的面板数据告诉我，现在氧气浓度高达85%。对比一下，地球上的氧气浓度是21%。还行，只要我别在这种环境下待太久。
一路蹒跚爬上山坡，走向栖息舱。随着视野逐渐开阔，我发现了叫人兴奋的好形势，以及当头一棒的坏消息：栖息舱没事（耶！），MAV不见了（呜！）。
就在那一刻，我明白自己死定了。但我不想就这么死在地表上。我跛着脚走近栖息舱，摸索着打开一扇气闸。增压一完成，我就把头盔摘了。
回到栖息舱内部，脱下太空服后的第一件事就是仔细检查伤口。看来需要缝合。走运的是，我们每个人都受过基本的医疗训练，栖息舱里也有足够的医药补给。局部麻醉，冲洗伤口，缝九针，搞定。得吃几周抗生素，其他方面倒没什么问题。
我知道徒劳无望，但还是尝试重启通讯阵列。结果自然是没信号。还记得吗？主卫星碟毁了，还让接收天线去陪葬了。栖息舱里还有次级和三级通讯系统，但全都只能跟MAV进行联络，后者可以用它所携带的大功率装置向赫耳墨斯转发信号。不过前提是，MAV得在附近。
我没法跟赫耳墨斯联络。来得及的话，我能在地表找到通讯碟，但得花上好几周才能将其修复，那说什么也迟了。任务一旦执行放弃命令，赫耳墨斯就会在24小时之内离开轨道。根据轨道动力学，既然离开得越早，接下来的行程就越安全，所费时间也越短，那你干吗要等呢？
我又检查了一遍太空服，发现那根天线戳破了我的生化监测仪。在执行EVA时，所有宇航员的太空服都会联网，让大家能知晓各自的体征。其他队友一定先看到我的气压降到接近零点，然后生化信号立刻中断。除此之外，他们还亲眼看到我身上插了根天线，在猛烈的沙尘暴中从小山头上滚了下去……好吧，他们认为我死了。如何不这么认为呢？
他们可能有过短暂的讨论来决定是否寻找尸体。但规定上写得很明白，在任务执行过程中，如果有船员死在火星上，必须留在火星。将尸体留在这儿能减小MAV的回程负载。减小回程负载也就意味着提高燃料使用机动，增大回程推力容错度。完全没有必要因为多愁善感放弃这些。
情况就是这样。我给困在火星上了。无论是赫耳墨斯还是地球，我都没法联络。所有人都认为我死了。我目前所在的栖息舱只能维持31天。
如果氧合机坏了，我会窒息而死。如果水循环装置坏了，我会渴死。如果栖息舱泄露，我会给炸飞。即便这些都没发生，我也会在食物耗尽之后饿死。
好家伙。我他妈完蛋了。
……
好，我刚刚睡了个好觉，情况跟昨天比起来没那么绝望了。
今天我把所有物资过了一遍，来了趟快速EVA检查外部设备。下面是基本情况：
地表任务原计划持续31天。考虑到最坏情况，发射来的火星飞行器里有足够全体船员生存56天的物资。这样的话，即便有一两个飞行器出了问题，我们还是会有足够的物资维持到任务结束。
我们在第六天时大难临头，这样算下来，剩余的物资还够养活6个人50天。我就一个人，那就是够活300天。这还没算上省着用。结论是：我还有相当长的时间。
此外，还有充足的EVA太空服。每名船员有两套太空服，一套用于升空降落，另一套更为笨重也更为牢靠的用来执行EVA地表作业。我的太空服上目前有个洞，那些回赫耳墨斯的船员当然也穿走了五套。但所有六套EVA太空服都留在这里，状况完好。
栖息舱本身没有在沙尘暴里受到任何损伤。外面却没那么乐观。我根本找不到卫星碟，大风沙可能把它刮到了好几公里之外。
MAV走了，显而易见。队友们乘坐它飞回了赫耳墨斯。但它的下半身（起落基座）还留在那儿。重量永远是大敌，没有任何理由把基座也带上天。基座里包含起落架、燃料装置，以及所有NASA认为没必要送回轨道的东西。
MDV躺在地上，舱体上破了一块。风暴好像把备用降落伞（我们落地时没用）那儿的整流罩给扯掉了。降落伞一旦暴露在外，就会拽着MDV颠三倒四，跟地上的每一块岩石亲密接触。本来也没想过MDV能派什么大用场，因为它的推力连自身重量都克服不了。不过有些部件或许还有价值，如果能幸存下来的话。
两辆漫游车都半埋在沙子里，不过没啥大碍。压力密封完好。这说得通。感应到沙尘暴时，作业系统会立即停止一切活动，静待风暴平息。设计时就已经考虑到要承受这种打击。花个一天半天，就能把它们挖出来。
我和气候站失去联络，它们分别架设在栖息舱四个方向各一公里处。据我了解，其状况应该良好。只是栖息舱的信号现在实在太弱，可能连一公里也到不了。
太阳能电池板都埋在沙子里，全处于失效状态（小提示：太阳能电池需要阳光才能发电）。不过，只要把沙子清理干净，它们就能全效发电。不管我想要做什么，电是不可或缺的。200平米的太阳能电池板，由氢燃料电池储备电力。我唯一要做的就是隔几天出门清扫沙子。
内部情况极好，这得感谢栖息舱的彪悍设计。
我对氧合机进行了细致的检查。两次。状态完美。这东西一旦出了什么问题，我还有一个短期备用零件可以顶上。但那只能作为维修主部件时的应急替代件。这个备用零件本身并不能分解二氧化碳得到氧气，它的原理跟太空服一样，只能纯粹地吸收二氧化碳。它的饱和上限为五天，对我来说也就是三十天（因为只有一人呼吸，而不是六人）。所以说，这一块还有点保险。
水循环装置工作良好。坏消息是没有备用方案保险。如果它停止工作，我只能一边喝储备水，一边自制原始蒸馏设备来对付尿液。还有，我每天会因为呼吸损耗半升水，直到栖息舱里的湿度达到最大值，水分开始在各种物体的表面冷凝。到那时我得趴在舱壁上舔。好啦，好啦。至少目前，水循环装置没有任何问题。
好极了。食物、水、避难所，全都齐了。我现在必须立即开始制订食物配给计划。进食量已经是最小额了，但我觉得每顿再省1/4问题不大。这样的话，那300天的期限就能延长到400天。我还翻了翻药品区，发现了装维生素的大瓶。这里面的多种维生素足够开销好几年。因此，我应该不会有什么营养问题（虽说在食物耗尽之后我还是得饿死，吃再多的维生素也不顶用）。
医疗区有应急备用的吗啡，总剂量足以致命。实话告诉你，我不打算活活饿死。真要到了那个地步，我想死个痛快。
参加任务的每个人都有两项专长。我是植物学家和机械工程师，简单说来就是整个任务里对付植物的修理工。要是什么东西坏了，机械工程技能没准能救我的命。
我想过该怎样活下去。并非全无希望。大约四年后，就会有阿瑞斯4的船员抵达火星（假设他们不会因为我的“死亡”把整个计划取消）。
阿瑞斯4会降落在斯基亚帕雷利撞击坑，离我当前所在的阿西达里亚平原大约3200公里。
靠我个人的力量绝无可能抵达那里。但要是能重获联络，我也许能盼到救援。我不确定他们将如何利用手头的资源办到这一点，但NASA总归是不缺聪明人。
那么现在，我的任务很明确：找到与地球恢复通讯的办法。如果我做不到，那就想办法与四年后载着阿瑞斯4船员回来的赫耳墨斯建立联络。
我承认，对于怎么用一年的食物撑四年，我现在还没什么想法。事情总得一件一件来。当前，我有的吃，并且有目标：搞定那该死的通讯。
我的凉山兄弟：土匪兄弟的现代性寓言
理想国年度好书8种｜2015年度推荐
寂寞者的气息正包围着我们｜里尔克
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 福建水产设备联盟